人均内耗的新中产，周末花钱找“山大夫”

“ 自然环境凭借远离感、延展性、迷人性与契合性等特征，能让人不费力地转移注意力，从而为注意力恢复提供条件。 ” 文 /巴九灵（微信公众号：吴晓波频道） “出发，我又要去找山大夫了。”又是一个周五的晚上，满满发了一条这样的朋友圈，配图是自己站在廊桥上的背影。 她的目的地是济州岛。周五晚上乘飞机出发，周六沿着当地著名的偶来小路徒步，周日晚上再乘飞机回来，周一照常上班。一个普通的周末，就这样被她安排成了一次跨国徒步旅行。 这在近几年的年轻人中并不少见。有人把周末留给山野，有人专门请假奔赴远方，还有人一下班就背起背包，赶往城市周边的山路。 登山爱好者徒步攀登梁王山 近几年，徒步逐渐从带有一定圈层色彩的驴友活动，走进更多普通人的生活。 据媒体引述的中国登山协会2025年第三季度发布的《中国户外徒步产业报告》数据， 全国徒步爱好者数量已经突破了3500万，较2019年增长近200%；其中20至35岁的Z世代占比达到了62%。 社交媒体上，人们把这种体验称为“找山大夫”：工作累了、心情不好了，就去山里走走，让山林替自己消解一些疲惫。 一句玩笑话背后，又表达了今天年轻人徒步消费的一种新动机：徒步正在被视作是一种精神疗愈支出。但“看医生”要花多少钱？徒步到底治愈了什么？这笔支出又流向了谁？ 还没进山，几千块已经花出去了 11月初，晓惠给朋友发了一条消息：“去老药山吗？” 晓惠在南京一所小学当老师。学校通知，11月14日至18日放秋假。她在社交媒体上偶然刷到一篇关于香格里拉老药山徒步的帖子，照片里的草甸已经泛黄，远处还能看到雪山。她决定趁着假期去一趟。 她很快定了机票，花了将近2000元。老药山交通不太方便，她和朋友又在网上报了一个徒步团。 在此之前，晓惠只参加过一次徒步，跟着朋友走了虎跳峡的经典徒步路线。“体验过一次后，真的有点喜欢上了。不过当时是旅行途中的顺路安排，找了个包车就出发了，什么装备都没买。” 这次为了老药山之行，她开始认真准备起来：冲锋衣、羽绒服、登山杖、帽子，还有一双适合走山路的登山鞋。行程还没开始，机票、徒步团和装备加起来，她已经花出去三四千元。 这样的消费过程，在不少徒步爱好者身上都能看到。 对在上海做平面设计师的阿林来说，徒步最初几乎是一项不需要额外花钱的活动。 刚开始，他穿着普通运动鞋，背上平时使用的双肩包，跟着朋友去上海周边走走。路线不长，交通也方便，一天就能来回，花费不过两三百元。 随着徒步次数增加，他的装备清单逐渐变长。普通运动鞋换成了专业登山鞋，日常背包换成了户外背包，后来又陆续添置了冲锋衣、登山杖、速干衣和户外手表。 挑选登山用品的消费者 《2025得物户外运动白皮书》（下称得物报告）显示，在其2356名受访者中，参与徒步的受访者有80%表示会购买户外运动鞋，47%表示会购买户外运动服。此外随着运动的深入还会扩展购买更专业的装备。 但装备只是徒步消费的一部分。如果把目的地放得离自己的住所更远，交通和服务费用也会随之增加。 阿林试着算了一笔账。 以一次五天左右的川西徒步为例，往返机票、当地包车、住宿餐饮等费用加起来基础的费用一般会在三四千左右。 从行业数据来看，徒步爱好者确实有一定的消费基础。小红书《2023户外生活趋势报告》就指出，彼时户外运动爱好者在单个户外运动项目上的年均消费约为2000至5000元，其中徒步项目的年均消费约为2110元。 图源：小红书《2023户外生活趋势报告》 即便如此，阿林仍然觉得这笔钱花得值。用他的话来说，他原本每年就有一笔旅游预算，现在只是把其中一部分用在了徒步上。在他看来，这和年轻人购买潮玩、水晶等产品，或者为其他能够带来情绪满足的消费付费，有相似之处：大家都愿意为精神上的放松和愉悦投入预算，只是选择的方式不同。 比风景更吸引人的，是走进山里的感觉 阿林的感受，在徒步爱好者中并不少见。对很多人来说，走进山里，意味着暂时离开日常生活的节奏，把注意力放回脚下的路和眼前的风景。 这样的心理感知也有理论解释。上世纪80年代，美国环境心理学家卡普兰夫妇提出过一个注意力恢复理论，该理论后来成为环境心理学解释自然恢复效益的核心框架之一，深刻影响了城市绿地、疗愈景观与户外休闲研究。 理论指出，人们在日常生活中持续集中注意力、处理信息并抵抗干扰，容易产生定向注意力疲劳；而自然环境凭借远离感、延展性、迷人性与契合性等特征，能让人不费力地转移注意力，从而为注意力恢复提供条件。 晓惠回忆起第一次走在虎跳峡高山步道上的情景。山路向远处延伸，视线越过山脊，眼前是开阔的天空和连绵的群山。走路时，人们只需要留意脚下的石头和坡度，也会不自觉地观察周围的植物、光线和天气。手机里的消息、工作中的琐事暂时退到了身后，注意力重新回到了身体和眼前的世界。 “走到缺氧的时候，脑子里就什么都不想了。”她这样形容自己的感受。“你